Platos

- Me toca a mí lavar los platos, no?. Es raro, siempre me toca. Ansío el día en que me digas “Hoy no te toca”. Debe ser una sensación extraña eso de que “no me toque”. Encima hace un calor de la puta madre, el agua fría sale caliente y el agua caliente hierve. Qué detergente horrible compraste, no desengrasa la vajilla -
- Justo cuando estaba eligiendo el desengrasante, lo vi cruzar de góndola en góndola con la nueva novia. De la mano -

Entiendo cómo sigue. Punción sobre el lado izquierdo del pecho. No estás segura si son gases o es adrenalina. Después, temblor y palpitaciones con la mano adherida al detergente como si la corriente eléctrica te chupara. La sangre se baja toda a los pies y te los hincha, los aploma al pasillo del súper. El pecho te arde. Recordás que el doctor zinc dice que cuando se manifiesta el ardor, hay que llamar inmediatamente a una ambulancia. Te ves horrible, pálida y poca cosa. No podés razonar tus movimientos, y de los nervios, te guardás una virulana en la cartera pensando que la estabas colocando en el carro. Él ya te vió; la novia no sabe quién carajo sos, por qué su novio te mira consternado. Oís una interferencia de walkie talkie : femenina, pollera rosa, saco blanco, cuarenta años. Hurto.
El policía está detrás tuyo; tomándote del brazo, pidiéndote de buenas maneras, que lo acompañes a la administración ( quiere decirte que estás demorada, pero en otras palabras).
Él quiere acercarse para colaborar de testigo a tu favor. Vos cerrás fuerte los ojos y sabés que aunque intentes explicarlo, no tiene sentido.
Las evidencias demuestran todo lo contrario.