El último informe de esta hora declara que los dos envases sobre una de las puntas de la bañadera eran de crema enjuague. Que el agua primero salía hervida, sofocando los espejos y los azulejos. Que me saqué la ropa empezando por la remera mangas largas de Coca Cola, después el corpiño negro, luego el jogging azul, pasando a las medias negras (tiñen al humedecerse)para cerrar con la bombacha inmensa que, sin ser un culotte, me da más seguridad que una tanga (integridad psíquica, aplomo, personalidad). Que al final de todo el procedimiento no me quedó más remedio que sacarme los auriculares y dejar una canción de los talking heads, a medias. Que sin gozar de la suficiente celeridad, advertí el charco caliente mientras reptaba cerca de mis tobillos, tiré una toalla que mi mamá se robó de un hotel brasilero. Que al meterme en la bañadera, el agua ya no hervía, más bien todo lo contrario, me cubría el polo norte el cuerpo crispado; al contraerme noté que bajé unos kilos y la obstinación con la que se dilataban los poros de la piel. Que aguanté al costado del chorro hasta que volviese la caliente; me puse las manos en las rodillas y me sentí el corazón (hay que dormir, pensé)). Que me lavé el pelo con jabón de tocador, por primera vez y que me pareció interesante. Que en otra época esto me hubiera puesto de pésimo humor, humor de minita.