एल त्रदुक्टोर मी त्रदुस एल तितुलो अल अरबे

El puto traductor me traduce el título al árabe o no sé qué idioma, este texto se llama: Boléame

Mientras me apoyo en la bacha de la cocina a mirar la pileta de acero inoxidable, y entre que abro la canilla para tomar un trago de agua que me haga pasar la pastilla, me digo a mí misma: ¿cuál es la necesidad de todo esto?, si podemos ser menos complicados, si todavía por suerte existen las hosterías en san pedro de colalao donde llegar una tarde de miércoles y caminar sobre el pasto húmedo por la escarcha. El frío debe erosionar, debe estar que arde, muchas colchas y una televisión, el balcón hacía la montaña, los sapos saltando por debajo del cantero, los sonidos lentos de algún caballo recorriendo un sendero lateral cerca de la cancha de tenis vacía. Si todavía es posible pasar la tarde arropada al borde de la pileta de natación helada, en una reposera con un libro, comiendo alfajores y fumando. Aliarse a la tranquilidad de los pocos empleados del lugar que preparan el restaurant para la cena, los sonidos de los cubiertos en el primer piso, un teléfono, un fax, mi celular sin señal. Las mucamas cambiarán mis sábanas sin necesidad, aplicarán desodorante de ambiente (huelen siempre a un aire de alfombra de hotel)desinfectarán el inodoro y el bidet y depositarán a los pies de la cama, tres toallas de distinto tamaño con perfume a enjuague de lavandería. Veré cómo se va la luz y oscurece el agua de la pileta, cómo me carcome el viento los oídos, y las luces que se van prendiendo en las ventanas y en el lobby de madera. El silencio del campo me invadirá sobre el parque inmenso hasta hacerme levantar de la reposera y caminar por un sendero de piedras entre los grillos y las usapucas pensado qué voy a pedir para comer. Luego caminar el pasillo de mosaicos rojos pasando puertas y números de cuartos (en algunos se oye la televisión) hasta encontrar el que me pertenece, abrir la puerta y hacer un paneo del orden y la pulcritud generalizada, ver a través del balcón por última vez la noche y desembocar dentro de la cama con las medias de llama y el televisor en volúmen bajo programado para apagarse en sesenta minutos.
Trago la pastilla bajo el fluorescente de la cocina. Nico llega en diez minutos a estudiar, el teléfono suena, mi padre llama insistente, el timbre repica. Me sigo preguntando dónde radica el placer de aguantar todo esto.