Dije que no iba a tomarme "vacaciones", de las ortodoxas, que vendrían a ser:
*armar valijas/maletas/bolsos
*comprar shorts, musculosas, ojotas y ropa interior
*rastrear el dni/cedula de identidad de la policía federal/pasaporte
*comprar pasajes con un mes de anticipación (avión, omnibus, tren, según el poder económico que detente el vacacionante)
o, la alternativa de:
*llevar el auto al mecánico y hacer erogaciones imprevistas en autopartes rotas u oxidadas de grave peligro potencial en rutas desquiciadas
*planear, bajo la luz caliente de una lámpara, dos noches antes de partir, a cuál de todos los familiares es más adecuado ceder el control del hogar, incluído un perro semi rabioso y una selva de plantas caprichosas que reverdecen o se secan, según su propio y súbito azar.
Luego al llegar a destino, mientras el vacacionante de facto mira el mar o la montaña, cualquier mar y cualquier montaña le recuerdan que en dos semanas habrá de regresar y eso produce un miedo latente, un escalonado de pánico que aumenta a medida que los días pasan y se descuentan.
Mis vacaciones perfectas serán el día que me corte la cabeza o cuando una extraña plaga asesine a las personas que nunca más quiero volver a ver, por motivos diversos, que no vienen al caso.