Qué te parece...?

Ademas de las enseñanzas sobre las gitanas, mi abuela tambien me contaba que a las naranjas hay que pelarlas sin cortar la cascara, porque si eso llegara a ocurrir, entonces uno no se casa.
La veia pelar con un cuchillo tramontina. A trasluz los ojos verdeacuosos clavados en la naranja. Miraba la operacion como si estuviera observando otras cuestiones que no me confesaria. Yo le pedia que me cuente historias ( habia escuchado por ahi que los abuelos le cuentan historias a los nietos y yo queria ponerme en ese papel, todo modosita, como haciendo lo que se debe hacer). Mientras, encontre en una de sus piernas una cicatriz. Una de esas cicatrices que son tan la propia piel, que de cicatrices tienen solo la diferencia de color. Pregunto por la cicatriz. Ella sigue con la vista en la naranja. Veo como cae jugo. Le mancha el delantal con fondo negro y rosas rojas. El delantal me daba miedo y me gustaba el color. Siento el olor a la especie de naranja tanjarina. Me cuenta que cuando era chica, su hermano menor le habia apuñalado con una aguja de tejer. Me imagine al instante la aguja clavada en la pierna. Le pregunte, preocupadisima, cuanta sangre habia salido. Me contesta que muchisima.
Mi abuela tenia un tero. El tero la rondaba y me celaba. Cuando ella no me veia, yo lo toreaba, le punzaba con ramitas y el tero habria las alas y me mostraba las espuelas mientras me perseguia. Ahora, aplicados los dos, el no me perdia pisada, yo, hacia como si nada.
El punto del relato es que paso mucho tiempo de este episodio. Mi abuela murio y el tero se murio al dia siguiente. Yo lo encontre tirado en el circulo de tierra en medio de los yuyos. Era una redondela como si fuera el asentamiento del ovni del tero.
Lo que hoy trataba de dilucidar, en vano, tristemente en vano. Fue un sueño, o fue un recuerdo lejanisimo de mi misma cuando era chica. La imagen es tan difusa que el encuadre esta anubesado. De la misma manera que cuando soñamos.