Estoy aqui. Qué desesperación. Por qué no estar allí. Que distanciación. Si tal vex o tal cual estuviera por así, entonces quiza simplemente sería maravilloso. Mas no lo es. Por esto, me remuerdo los labios hasta sacarme ampollas, que se dilapiden mis comisuras y saliven mis dientes. Qué orquestación. La de la lluvia que cae dando tumbos en cada techo de chapa y chis, chat, chim, caen al chuelo y chhhh. un charco, un checo y un yugoslavo tocan a mi puerta y me piden que les de algo para comer, o al menos eso interpreto yo, que no les entiendo una palabra, pero que veo sus ojos y sus cabellos llenos de agua. Qué desorientación. La de los puntos cardinales de la brújula que llevo en el bolsillo pero que no tiene marcado hacia donde queda el norte, y mucho menos el oeste o el suroeste, de qué forma he de llegar achí. Donde los pájaros cantan y las nubes nuban o nievan o nublan, cuando no truenan y rayan, estruendo que rompe el suelo y el silencio, abriendo un hueco en un cántaro cheno de agua.